乡下的那些旧事：城门
时间：2016-03-21 来源：
38365365.com
旧时城门的模样，至今也没人口述得完整，它不像唐诗，背下来了，就顺着平仄读字，读出画面和诗意。城门不可读，只能想。想象里的城门，也许是另一座城池的城门。小城的城门，是无法靠想象想出它的模样来的。
自小就没见过城门，可自小就跟着大人叫着城门的老称谓：南城门，北城门，或称南门头，北门头，还有东门头和西门头。
我娘的外婆家在西门，娘的外婆是个裹足小老太太，小时候，娘常会让我送汤送菜去她外婆家，上了南门，沿着环城路走段，过西门，下个斜坡坎头，我娘外婆家就在坎头边上。
那时还好，还能看到完整的护城河，河床里的清水，水边的竹林和杂树。一路蝉鸣的夏天，环城路的树木茂密，葱葱郁郁，只是很难在路上遇见一个人，小公路上的过往车辆，就更为罕见了。
顺着南街口向南往下走，是村庄，村庄再往下，是海港和大片盐田，我们村叫“南门头”，南门头在旧时，便是靠着南城门的一个村庄，所以我的出生地，就是在南门头。
南门没了城门，还是叫“南城门”，其他三处城门，也早就没了。没了城门，也难免不这样称它。称它城门，又不曾见过城门。
有时我会发呆，闭上眼，那座老城门就回来了，可眼睁开，城门又没了。
有次回乡下，在南街口买东西，这户人家的墙边，堆着一小堆老墙砖，砖上刻着年号，没细看，料想这些老墙砖，应是明末或清初时造，粗糙而厚实。这些老砖头，让我想到城墙，城门，及至整座城池。
想这些时我习惯闭上双眼，可眼睛一睁开，城墙没了，城门没了，整座城池没了。一下子觉得自己陌生起来，怀疑起自己是否活错了年代？！（张慧谋）